Le lien torturé d'Alice Sebold et de l'homme condamné à tort pour son viol

Par Rachel Aviv

Il y a quelques mois, l'écrivaine Alice Sebold a commencé à éprouver une sorte de vertige. Elle regarda une tasse sur la table, et elle ne semblait plus solide. Sa vision s'est fracturée. Les objets se sont multipliés. Sa conscience de la profondeur changea soudainement. Parfois, elle baissait les yeux et sentait pendant une fraction de seconde qu'il n'y avait pas de plancher.

Sebold et moi avions récemment commencé à correspondre, un peu plus d'un an après qu'elle ait appris que le mauvais homme avait été envoyé en prison, en 1982, pour l'avoir violée. En 1999, elle avait publié "Lucky", un mémoire à succès sur le viol et la condamnation ultérieure d'un jeune homme noir nommé Anthony Broadwater. Puis elle a écrit "The Lovely Bones", un roman sur une fille qui est violée et assassinée, qui a été décrit comme le premier roman le plus réussi commercialement depuis "Autant en emporte le vent". Mais maintenant, Sebold avait perdu confiance dans le langage. Elle a cessé d'écrire et de lire. Même enchaîner des phrases dans un e-mail, c'était comme adopter "un sens de l'autorité que je n'ai pas", a-t-elle déclaré.

Sebold, la soixantaine, a reconnu que son cas avait pris une tournure profondément américaine : une jeune femme blanche accuse un Noir innocent de viol. "Je ne sais toujours pas où aller avec ça, mais au chagrin, au silence et à la honte", m'a-t-elle écrit.

En février, j'ai rencontré Sebold à San Francisco pour la première fois. Elle vit seule avec son chien. Elle portait des gants de laine sans doigts et gardait les lumières éteintes ; son salon était éclairé par une fenêtre. Plusieurs fois, elle a commencé à expliquer quelque chose qu'elle avait pensé autrefois, puis s'est arrêtée, au milieu d'une phrase. Bien qu'elle ait rapidement accepté la nouvelle de l'innocence de Broadwater, elle avait l'impression d'avoir "accroché à la nouvelle réalité" et d'être toujours en train de l'habiter. Elle a admis que son expérience du vertige représentait une sorte de progrès psychologique : elle absorbait le fait qu'« il n'y avait pas de fondement alors que je pensais qu'il y en avait un », dit-elle. "Il y a ce sentiment de se lever et d'avoir immédiatement besoin de s'asseoir parce que vous allez tomber."

Elle craignait d'assimiler trop rapidement de nouveaux détails. "Ce n'est pas seulement que le passé s'effondre", a-t-elle déclaré. "Le présent s'effondre, et tout sentiment de bien que j'ai jamais fait s'effondre. J'ai l'impression que c'est tout un univers en rotation qui a sa propre vitesse et, si je mets juste mon doigt dedans, ça me prendra - et je ne sais pas où je finirai."

Elle avait du mal à comprendre comment appeler Broadwater. Elle avait évité son nom pendant quarante ans. "Broadwater" avait trop froid. "Anthony" se sentait comme un niveau de proximité qu'elle ne méritait pas. Et pourtant, leurs vies étaient liées. "Le violeur est sorti de nulle part et a façonné toute ma vie", a-t-elle déclaré. "Mon viol est sorti de nulle part et a façonné toute sa vie."

Sebold et Broadwater s'étaient définis à travers des histoires qui étaient en conflit. Mais Broadwater, aussi, sentait qu'ils étaient liés, les mêmes moments créant le bouleversement de leur vie. "Nous avons tous les deux traversé le feu", a-t-il déclaré. "Vous voyez des films sur le viol et la jeune femme se frotte sous la douche, encore et encore. Et je me dis:" Merde, je ressens la même chose. Est-ce que ça va un jour disparaître de ma mémoire, de mon esprit, de mes pensées ? Non. Et ça ne va pas disparaître pour elle non plus."

Sebold a été violée dans un tunnel piétonnier dans un parc vers minuit le 8 mai 1981, le dernier jour de sa première année à l'Université de Syracuse. "J'ai entendu quelqu'un marcher derrière moi", a-t-elle écrit dans un affidavit. "J'ai commencé à marcher plus vite et j'ai été soudainement dépassé par derrière et attrapé autour de la bouche." Quand elle a essayé de s'enfuir, l'homme l'a tirée par les cheveux, l'a traînée le long d'un chemin de briques, lui a enfoncé le crâne dans le sol et a dit qu'il la tuerait si elle criait. Finalement, elle a cessé de résister et a essayé de deviner ce qu'il voulait. "Il a travaillé sur moi", a-t-elle écrit dans "Lucky". "Je suis devenu un avec cet homme."

Elle est retournée à son dortoir, saignant, et un étudiant a appelé une ambulance. Selon un examen médical, son nez était lacéré, son urine était sanglante, et ses vêtements et ses cheveux étaient emmêlés de terre et de feuilles. Lorsqu'elle a été interrogée par la police ce matin-là, elle a déclaré que son violeur était un homme noir, "16-18 ans, petit et musclé". Dans l'affidavit, elle a écrit: "Je souhaite des poursuites au cas où cet individu serait pris". Mais le détective chargé de son cas a semblé sceptique quant à son récit - il a écrit, sans explication, qu'il ne semblait pas "tout à fait factuel" - et a recommandé que "cette affaire soit renvoyée au dossier inactif".

Sebold est rentrée chez elle pour l'été dans une banlieue de Philadelphie, où elle a rarement changé de chemise de nuit. Des amis de l'église de ses parents, où sa mère était gardienne, ont été informés du viol et l'ont traitée comme si elle avait contracté une maladie spirituelle. Sebold se considérait comme une inadaptée, un "canon lâche et terrestre", a-t-elle dit, et a estimé que le viol confirmait sa séparation. Elle a senti que son père pensait qu'elle était en faute d'une manière ou d'une autre, pour avoir marché seule dans un parc la nuit. Ses parents voulaient qu'elle abandonne Syracuse et passe sa deuxième année dans un petit collège catholique près de chez elle, mais elle avait été acceptée dans des cours qui tombaient avec les écrivains Tess Gallagher et Tobias Wolff, et elle ne voulait pas perdre cette chance. pour étudier avec eux. Même pendant le viol, elle était consciente qu'elle finirait par écrire à ce sujet. "C'était l'une des façons dont je suis restée avec moi-même", m'a-t-elle dit. "Il y a cette chose où vous vous fermez, mais vous ne voulez pas disparaître, alors vous tendez la main vers la chose qui vous relie à la vie, et pour moi, c'était les mots, le langage, l'écriture."

À l'automne, Gallagher, une poétesse, s'est présentée à la classe de Sebold en chantant une ballade. Elle a demandé à ses élèves d'écrire des "poèmes qui signifient", une phrase que Sebold a notée dans son cahier. Elle a estimé que Gallagher, le partenaire de Raymond Carver, qui a également enseigné à l'université, incarnait la transcendance d'une vie consacrée à l'écriture. Carver était une telle célébrité sur le campus que, pour décourager les étudiants de s'arrêter chez eux à toute heure, lui et Gallagher ont accroché à leur porte une pancarte en carton indiquant "Pas de visiteurs s'il vous plaît", avec une image d'yeux louchant de concentration.

Pour sa première mission, Sebold a rédigé un poème opaque de cinq pages faisant allusion au viol. Les autres étudiants n'ont pas retenu la métaphore et, aux heures de bureau, Gallagher a proposé que Sebold écrive un poème avec une vanité plus simple: il devrait commencer par la ligne «S'ils vous attrapent». Gallagher m'a dit : « Je me rends compte maintenant que c'était plutôt dangereux, parce que je ne suis pas psychiatre, mais l'écriture vient d'un être, et vous devez servir l'être. J'ai vu sa colère et sa perte, et j'ai dû faire un moyen pour la condition - cette condition essentielle d'avoir été violée - de trouver la parole."

Dans la classe la semaine suivante, Sebold a lu à haute voix un poème, fortement influencé par Sylvia Plath, intitulé "Conviction", qui était adressé à son violeur. "S'ils t'ont attrapé", écrit-elle. « Assez longtemps pour moi / pour revoir ce visage, / peut-être que je connaîtrais / ton nom. Elle continua : « Viens à moi, Viens à moi, / Viens mourir et t'allonger à côté de moi.

La semaine suivante, avant son atelier avec Tobias Wolff, Sebold prenait une collation dans la rue principale près du campus lorsqu'elle a vu un homme qui ressemblait à son violeur. "J'étais hyper consciente", a-t-elle écrit dans "Lucky". "J'ai parcouru ma liste de contrôle : bonne taille, bonne carrure, quelque chose dans sa posture." Quelques minutes plus tard, elle a vu l'homme traverser la rue vers elle. "Hé," dit l'homme. "Est-ce que je ne te connais pas ?" Il parlait en fait à un policier du nom de Paul Clapper, qui était derrière Sebold, mais elle crut qu'il s'adressait à elle, et elle eut soudain la certitude qu'il avait été sur elle dans le tunnel, et qu'il se moquait d'elle, parce que il s'était enfui. Elle ne pouvait pas parler. "J'avais besoin de toute mon énergie pour me concentrer sur la conviction que je n'étais plus sous son contrôle", a-t-elle écrit. Elle s'éloigna rapidement et l'entendit rire.

Lien copié

Elle s'est précipitée en classe et a dit à Wolff qu'elle devait manquer l'atelier. "Elle était complètement désemparée", a déclaré Wolff, "et elle m'a dit qu'elle avait été violée et qu'elle venait de voir son violeur dans Marshall Street et qu'il lui avait parlé." Wolff lui a dit : "Tu dois appeler la police tout de suite." Auteur de mémoires sur la guerre du Vietnam et d'une enfance tumultueuse, il avait une sorte de mantra : « Accrochez-vous aux souvenirs, gardez tout droit ». Il a partagé ce conseil avec Sebold.

Elle s'est précipitée dans son dortoir, "chaque terminaison nerveuse poussant contre les bords de ma peau", pour appeler la police. En marchant, "je suis devenue une machine", écrit-elle. "Je pense que ce doit être la façon dont les hommes patrouillent en temps de guerre, complètement à l'écoute du mouvement ou de la menace. Le quad n'est pas le quad mais un champ de bataille où l'ennemi est vivant et se cache. Il attend pour attaquer le moment où vous baissez votre garde. Le réponse - ne la laissez jamais tomber, même pas une seconde."

La scène est un portrait dévastateur de l'état cauchemardesque que peut induire le trouble de stress post-traumatique. Auparavant, lorsque Sebold avait vu des hommes qui ressemblaient même vaguement à son violeur, elle s'était sentie malade. À un certain niveau, a-t-elle écrit, elle savait que ces personnes ne l'avaient pas violée, mais a décrit à quel point c'était étrange que "j'ai l'impression d'être allongée sous tous ces hommes". Cette fois, sa terreur s'est solidifiée en une croyance ferme.

Le moment de la reconnaissance a peut-être été amplifié par les espoirs sauvages et magiques qui peuvent accompagner l'acte d'écrire. Sebold considérait Gallagher comme une sorte de bonne sorcière de l'art, le genre d'écrivain et de femme qu'elle souhaitait être. Maintenant, Sebold avait traduit littéralement l'instruction de Gallagher d'écrire "des poèmes qui signifient". Elle avait convoqué son violeur.

Sebold a dessiné le visage de l'homme et le département de police de Syracuse a lancé une alerte à ses officiers. Clapper, le flic qui avait discuté avec lui, a reconnu la description. Neuf jours plus tard, Anthony Broadwater, qui avait vingt ans, a été arrêté. L'un des six frères, Broadwater avait quitté le Corps des Marines pour s'occuper de son père, un ancien concierge à Syracuse, qui se mourait d'un cancer. Sa mère était morte d'une pneumonie quand il avait cinq ans, et lui et ses frères avaient été dispersés parmi divers parents. Broadwater travaillait comme installateur téléphonique. Il ne se souvenait pas de ce qu'il avait fait lorsque Sebold avait été violé, près de cinq mois plus tôt, mais, a-t-il dit à la police, "je sais que je ne faisais pas ça". Il avait salué Clapper parce qu'il se souvenait de lui comme d'un flic débutant qui patrouillait dans son quartier.

Cinq jours après l'arrestation, Gallagher s'est rendu au palais de justice avec Sebold pour une audience. Après que Sebold ait témoigné, une note du bureau du procureur de district a rapporté: "Elle fait une très bonne apparence, s'est très bien comportée lors du contre-interrogatoire et était très cool et posée." Un juge a décidé que les poursuites pouvaient aller de l'avant. Sebold a appelé ses parents pour leur annoncer la nouvelle. "Je pouvais la voir essayer de parler avec eux, et c'était très gênant", m'a dit Gallagher. "Je sentais juste qu'ils n'étaient pas réactifs d'une certaine manière. Ils ne pouvaient pas se connecter avec ce qui lui arrivait. Je pouvais sentir qu'elle n'était pas protégée."

Deux semaines plus tard, Sebold a été invité à identifier Broadwater dans une formation. Il était le quatrième d'une lignée de cinq hommes noirs portant des uniformes de prison. Sebold a identifié le cinquième homme. Après avoir signé un formulaire confirmant sa décision, elle a ressenti une vague de nausées. Elle sentait qu'elle avait fait le mauvais choix. Le détective chargé de son cas a eu l'air abattu et lui a dit: "Tu étais pressé de sortir de là", selon son récit dans "Lucky".

Le procureur de district adjoint, Gail Uebelhoer, était une femme enceinte de trente et un ans que Sebold considérait comme un autre modèle, son guide à travers un système judiciaire dominé par les hommes. Sebold a estimé qu'elle avait échoué Uebelhoer. Mais, écrit Sebold dans "Lucky", Uebelhoer l'a rassurée que son erreur était compréhensible. "Bien sûr, vous avez choisi le mauvais", a déclaré Uebelhoer. "Lui et son avocat ont travaillé pour s'assurer que vous n'auriez jamais de chance." Elle a dit que Broadwater l'avait intentionnellement dupée en demandant à un ami presque identique de prison de se tenir à la place n ° 5 et de la regarder, pour l'effrayer et la troubler. (En fait, Broadwater n'était pas ami avec l'homme au cinquième rang, et ils ne se ressemblaient pas.) Dans une note de service, Uebelhoer a écrit que Sebold avait choisi le mauvais homme parce qu'il était "le sosie de l'accusé". "

L'avocat de Broadwater, Steven Paquette, a supposé que l'affaire serait rejetée. Il a été choqué quand Uebelhoer l'a présenté à un grand jury ce jour-là. Il se demanda si elle essayait de compenser l'indifférence avec laquelle la police avait initialement accueilli le récit de Sebold sur son viol. "Je pense qu'elle a peut-être été motivée par un sentiment de" Merde, cela n'arrivera plus à cette jeune femme "", a déclaré Paquette. (Uebelhoer n'a pas répondu aux demandes d'interview.)

A la barre des témoins, Sebold a tenté d'expliquer son erreur. "Five m'a regardé presque d'une certaine manière comme s'il me connaissait même si j'ai réalisé que vous ne pouvez vraiment pas voir à travers le miroir", a-t-elle déclaré. "Je ne sais pas, j'avais très peur, mais j'en ai choisi cinq essentiellement parce qu'il me regardait et que ses traits ressemblent beaucoup au numéro 4."

"Vous l'avez choisi dans la liste", lui a dit un juré. "Êtes-vous absolument sûr que c'est celui-là ?"

"Non, cinq, je ne suis pas absolument sûre", a-t-elle dit. "C'était entre quatre et cinq, mais j'en ai choisi cinq parce qu'il me regardait."

"Alors, ce que tu dis, tu n'es pas absolument sûr que c'était lui ?" demanda le juré.

"Droite."

Lorsque Clapper a témoigné, un juré lui a demandé: "Quand quelqu'un est choisi dans une file d'attente, ne doit-il pas être absolument sûr que la personne qu'il a choisie dans la file d'attente est celle qu'il a déjà vue?"

"C'est exact", a répondu Clapper.

Uebelhoer l'interrompit. "Il ne peut vraiment pas vous donner d'opinion là-dessus", a-t-elle déclaré.

Broadwater a été inculpée après qu'Uebelhoer ait déclaré au grand jury qu'un poil pubien trouvé sur le corps de Sebold lors de son examen pour viol correspondait à un échantillon de cheveux de Broadwater. Puis elle a lu les dossiers médicaux, disant que Sebold était vierge.

Lorsque Paquette a proposé de montrer à Broadwater des photographies prises de Sebold la nuit du viol, en guise de préparation au procès, Broadwater s'est senti souillé même à proximité d'un tel crime. Il a refusé de regarder les photos.

Paquette a recommandé à Broadwater de choisir un procès sur banc, car il pensait qu'il était probable qu'un jury serait entièrement blanc. Paquette a supposé qu'un juge, confronté à l'histoire d'un homme noir violant une étudiante blanche vierge, serait plus impartial.

Au procès, Broadwater était la seule personne à témoigner pour la défense.

« Quand avez-vous vu Alice Sebold pour la première fois ? lui a demandé Paquette.

"Juste aujourd'hui," dit-il. "Je ne l'ai jamais vue auparavant."

Il a expliqué qu'il avait une cicatrice sur le visage et une dent ébréchée, ce que Sebold n'avait pas inclus dans sa description de son violeur. Mais elle ne l'a jamais entendu témoigner, car le procès avait été prévu le même jour que la remise des diplômes universitaires de sa sœur. La date du procès n'a pas pu être changée et ses parents ont dit qu'elle ne pouvait pas manquer la cérémonie.

Le procès n'a duré que deux jours et Sebold est venu le deuxième jour. Son père, professeur de langues romanes à l'Université de Pennsylvanie, l'accompagnait mais restait surtout dans le hall, lisant un livre en latin. Sa mère n'est pas venue. Sebold n'avait pas non plus d'amis là-bas. À l'époque, dit-elle, "je me sentais plus identifiée aux personnes que j'avais rencontrées dans le système de justice pénale qu'à mes pairs". Sur le campus, dit-elle, elle devait faire semblant d'être une étudiante normale, mais dans la salle d'audience "je pouvais exister en tant que personne qui avait été violée".

Sebold a estimé que, pour éviter d'être assassinée, elle avait été forcée de participer à son propre viol. À la barre des témoins, elle a décrit comment elle avait aidé l'homme à la déshabiller; elle devait l'embrasser et lui faire une fellation pour qu'il puisse maintenir une érection. Après avoir terminé, "il m'a dit qu'il voulait me serrer dans ses bras", a-t-elle déclaré. "Je ne voulais pas m'approcher de lui. Alors il est venu et m'a tiré contre le mur et m'a étreint et s'est excusé pour cela, il a dit:" Je suis désolé, et tu étais une bonne fille. " Puis il lui a demandé son nom. "Je ne pouvais penser à rien d'autre, parce que j'avais très peur", a-t-elle déclaré. "J'ai dit 'Alice' et il a dit: 'C'est agréable de te connaître, Alice, et je te verrai dans les parages.' "

Pour attirer l'attention sur les préjugés inhérents à la procédure, Paquette a demandé à Sebold : "Combien de Noirs voyez-vous dans la salle ?"

"Je vois une personne noire", a-t-elle répondu. À l'exception de Broadwater, tout le monde dans la salle d'audience était blanc.

"Tout cela m'a mise mal à l'aise", a-t-elle écrit dans "Lucky". "Mais ce ne serait pas la première fois, ni la dernière, que j'aurais aimé que mon violeur soit blanc."

Au cours d'une brève pause, le juge, qui avait quatre filles, a discuté avec Sebold et a posé des questions sur sa famille et ce que son père faisait dans la vie. Immédiatement après les déclarations finales, le juge a déclaré Broadwater coupable. Aucun des amis ou de la famille de Broadwater n'est venu au procès. Sa cousine Delores a déclaré: "Nous savions qu'il n'avait pas été choisi dans la formation. Nous savions qu'il n'avait pas l'état d'esprit nécessaire pour faire quelque chose comme ça." Ils s'attendaient à ce qu'il soit acquitté. Lorsque le juge a condamné Broadwater à entre huit et vingt-cinq ans de prison, il était engourdi.

Sebold s'est sentie mal à l'aise qu'au procès, elle ait été transformée en "un personnage qui n'était déjà pas moi", a-t-elle déclaré. Au tribunal, elle a entendu le mot "vierge" si souvent, a-t-elle dit, qu'il "a résonné dans mon oreille". Mais elle sentait aussi qu'elle avait fait quelque chose d'important en allant jusqu'au bout de l'affaire. Dans l'année qui a suivi le procès, a rapporté le Syracuse Herald American, le bureau du procureur de district a perdu neuf affaires de viol d'affilée. "Il y avait un sentiment de fierté", m'a dit Orren Perlman, un ami de Sebold. Elle aurait pu "sombrir dans une honte incroyable, mais elle a vraiment été capable de le tolérer et de se montrer".

Broadwater a fait appel du verdict, arguant que Sebold avait une "capacité réduite à percevoir les objets avec précision en raison de la peur qu'elle ressentait pendant et après l'attaque". À l'époque, il n'y avait qu'une reconnaissance limitée de la faillibilité des témoignages oculaires. Depuis lors, des études ont montré qu'environ un tiers des identifications par des témoins oculaires sont incorrectes et que, lorsque l'accusé et le témoin ne sont pas de la même race, le témoin est cinquante pour cent plus susceptible de se tromper. Broadwater a fait valoir que Sebold avait "probablement ajouté la personne qu'elle avait vue dans la rue à Syracuse au dossier mental de son agresseur". Son appel a été rejeté.

Il a passé les premiers mois de sa peine au Great Meadow Correctional Facility, surnommé Gladiator School, à Comstock, New York. Beaucoup d'hommes venaient d'être condamnés. "La haine, la frustration, la douleur, l'incrédulité – tout se manifestait", m'a-t-il dit. Plus tard, il a été transféré à la prison d'Auburn, où un de ses amis proches de Syracuse a été tué dans la cuisine alors qu'il se tenait à côté de lui, se protégeant avec une plaque à pâtisserie.

En tant que délinquant sexuel condamné, Broadwater était la cible d'autres prisonniers. Chaque fois qu'il était transféré dans une nouvelle prison, il disait : « J'essayais d'empêcher un incident en demandant : « Hé, qui est le chef des Latin Kings ? Qui est le chef de la Nation aryenne ? .' " Il donnerait aux chefs de gangs des pages de son appel et des transcriptions de son procès. "C'était la seule façon de vraiment sauver ma vie", a-t-il déclaré. À la prison d'Attica, un imam a lu à haute voix des parties de sa transcription à son bloc cellulaire. Se préparant au pire, Broadwater a fabriqué une arme à partir de boîtes de thon qu'il a placées dans deux chaussettes. Mais, après que l'imam ait fini de lire, des hommes se sont approchés de lui et lui ont dit : « Tu ne devrais pas être en prison, mec.

Sebold ne savait pas que Broadwater avait fait appel de sa condamnation. Le bureau du procureur ne l'a jamais informée, a-t-elle dit, et elle ne s'est jamais suivie: "Je pensais que ce serait une chose négative, psychologiquement. Je voulais vivre ma propre vie."

Après l'université, elle s'est inscrite au programme d'écriture de l'Université de Houston, pour étudier la poésie, mais elle s'est sentie à la dérive. Elle a commencé à se droguer et a abandonné. Elle a déménagé à Manhattan et a vécu dans un lotissement pour personnes à faible revenu dans l'East Village, où elle consommait souvent de l'héroïne. Dans "Lucky", elle décrit sa prise de conscience qu'elle ne partageait pas sa vie avec les étudiants de Syracuse ou avec les amis qu'elle s'était fait à New York. "Je partage ma vie avec mon violeur", a-t-elle écrit.

En 1989, alors qu'elle enseigne la composition de première année au Hunter College, elle publie un article dans le Times intitulé "Speaking of the Unspeakable", qui décrit le "degré de déni et d'embellissement" qui entoure le crime de viol. "Même mon propre père, qui a passé sa vie à travailler avec des jeunes, m'a avoué qu'il ne comprenait pas comment j'avais pu être violée si je ne 'voulais' pas l'être", écrit-elle. "Je suis vivant mais huit ans plus tard, je peux toujours voir et sentir ce tunnel. Et huit ans plus tard, il reste vrai que personne ne veut savoir ce qui s'est passé."

Après la publication de l'article, Oprah Winfrey a demandé à Sebold d'apparaître dans un épisode de son émission télévisée consacrée au viol. Sur scène, Sebold était d'une beauté saisissante. Elle portait un pantalon noir, un chemisier noir et des boucles d'oreilles noires en forme de poignard, et ses cheveux noirs étaient relevés en une queue de cheval haute. "La raison pour laquelle je suis venue aujourd'hui, c'est que je pense que la chose la plus importante que nous fassions aujourd'hui est de raconter l'histoire de victimes de viol individuelles", a-t-elle déclaré d'une voix basse et profonde. "C'est la première étape pour surmonter tout cela."

À la demande de Winfrey, Sebold a raconté l'histoire d'avoir vu son violeur des mois après l'attaque.

"Et donc, quand il est venu vers toi dans la rue, était-ce une approche de - allons quelque part?" a demandé Winfrey.

"Je pense qu'il s'amusait juste", a répondu Sebold. "J'ai continué à marcher, parce que j'avais très peur." Elle a ajouté: "Et puis j'ai recherché une pièce d'identité"

"Je ne comprends pas comment vous vous êtes identifié", a déclaré Winfrey.

"Que veux-tu dire?" demanda Sebold.

"Parce que vous ne connaissiez pas son nom", a déclaré Winfrey. "Comment l'avez-vous trouvé, comment avez-vous su, je veux dire..."

"Bien. Eh bien, il est venu et s'est approché de moi, et le policier était là, alors j'ai dit au policier, puis nous avons poursuivi à partir de ce point."

Winfrey semblait toujours confuse. "Et le policier vous a cru, évidemment," dit-elle.

Trois ans plus tard, Sebold a appris que son essai du Times avait été cité dans "Trauma and Recovery", un livre révolutionnaire de la psychiatre Judith Herman. À l'époque, le trouble de stress post-traumatique était largement considéré comme un syndrome affectant les anciens combattants masculins - il n'est devenu un diagnostic officiel qu'en 1980, l'année où Sebold est entré à l'université - mais Herman a soutenu que le traumatisme pouvait être causé par des formes plus intimes. de la violence aussi. Elle a écrit que l'agression sexuelle pouvait provoquer les mêmes symptômes que le fait d'être témoin de la mort sur le champ de bataille : flashbacks, dissociation, honte, isolement social, sentiment d'être piégé dans le passé. Elle a cité Sebold dans un chapitre décrivant comment "les personnes traumatisées ont le sentiment d'appartenir plus aux morts qu'aux vivants".

Sebold a estimé que le livre d'Herman expliquait la dernière décennie de sa vie. Elle est allée à la bibliothèque et a passé une semaine à lire des récits à la première personne de vétérans du Vietnam. "D'une manière ou d'une autre, la lecture des histoires de ces hommes m'a permis de commencer à ressentir", a-t-elle écrit.

En 1990, après huit ans de prison, Broadwater a obtenu une audience devant une commission des libérations conditionnelles. "Je veux prouver à moi-même et aux habitants de la ville de Syracuse que ce n'était pas moi", a-t-il déclaré aux commissaires du conseil. "Je ressens un crime comme ça tous les jours, toutes les nuits", a-t-il poursuivi. "Ça me fait mal, ça me fait mal juste d'être reconnu coupable d'un crime comme ça." Il a expliqué qu'il aurait pu travailler et économiser de l'argent pendant ces années. "J'accepte le fait que ça va toujours être avec moi", a-t-il déclaré au conseil d'administration. Sa libération conditionnelle a été refusée.

Deux ans plus tard, il est de nouveau devant le conseil. Il s'était adressé à des conseillers pour délinquants sexuels afin d'améliorer ses chances d'obtenir une libération conditionnelle. Un commissaire a demandé de quoi il parlait dans le conseil, compte tenu de sa revendication d'innocence.

"Eh bien, monsieur, le crime a été commis," répondit Broadwater. "J'ai été puni pour ça. Je dois vivre avec ça."

"Ce n'était pas ma question", a déclaré le commissaire. "Ma question est, quel genre de réponses donnez-vous quand la question a été posée, pourquoi ce crime a-t-il été commis?"

"Eh bien, monsieur, voilà le problème", a déclaré Broadwater. "Si je suis reconnu coupable, oui, j'ai traversé les étapes pour cela, oui."

"Vous hésitez toujours à savoir si vous avez ou non commis le crime", a déclaré le commissaire. "Ils ne peuvent pas vous soigner à moins que vous n'atteigniez d'abord le seuil de reconnaissance de culpabilité."

"Eh bien, monsieur, le fait que je sois coupable d'avoir été reconnu coupable d'un crime..."

"Non, personne n'est coupable d'avoir été reconnu coupable d'un crime", a interrompu le commissaire. "Soit vous êtes coupable d'avoir commis le crime, soit vous n'êtes pas coupable d'avoir commis le crime. Vous parlez en rond lorsque vous parlez d'être coupable d'avoir été reconnu coupable d'avoir commis un crime."

Broadwater a essayé de trouver autre chose dont il pourrait accepter la responsabilité. S'il était libéré, il s'assurerait "d'avoir tout mon temps responsable", a-t-il dit. "Au cas où, vous savez, quelque chose comme ça se produit ou que je sois arrêté ou que je sois à nouveau interrogé pour un crime." Le conseil lui a refusé la libération conditionnelle, invoquant le fait qu'il ne pouvait pas reconnaître sa culpabilité.

Deux ans plus tard, le conseil lui a donné une autre chance. "Je présume après avoir lu le procès-verbal de votre dernière comparution devant le Conseil il y a deux ans que vous maintenez toujours que vous n'avez pas commis ce crime", a déclaré un commissaire. "Est-ce exact?"

Lien copié

"Eh bien, madame, la dernière fois que j'ai répondu à cette question, j'ai été frappé de vingt-quatre mois", a-t-il déclaré. "J'ai peur de dire quoi que ce soit."

"Je comprends que vous êtes dans un Catch-22", a déclaré le commissaire. Broadwater n'a pas pu être accepté dans d'autres programmes de traitement des délinquants sexuels, qui étaient une exigence pour la libération conditionnelle, lui a-t-on dit, "parce que vous refusez de reconnaître que vous avez commis le crime".

"Oui m'dame."

"Et d'après ce que nous avons sous les yeux, vous êtes coupable de ce crime."

Il s'est de nouveau vu refuser la libération conditionnelle. Le commissaire a conclu que "le programme limité pour délinquants sexuels auquel vous avez participé n'atteint pas un niveau proportionné à la gravité de votre crime".

Dans "Oprah", Sebold avait expliqué qu'elle n'aurait pas pu endurer son viol "si je ne m'étais pas séparée, n'avais pas baissé les yeux et regardé". À l'âge de trente-deux ans, elle s'est inscrite au programme de maîtrise en écriture de l'Université de Californie à Irvine et a commencé à écrire un roman sur une fille nommée Susie Salmon, qui existe dans cet état dissocié. Après avoir été violée et assassinée dans le premier chapitre, Susie passe le reste du roman au paradis, observant d'en haut les personnes qu'elle connaît continuer leur vie. Un "conseiller d'accueil" céleste dit à Susie qu'elle peut observer d'autres personnes en vie mais "vous n'en ferez pas l'expérience". Susie en vient à comprendre que "la vie est un perpétuel hier".

Sebold a mis le roman de côté lorsqu'elle s'est rendu compte qu'elle essayait de caler tout ce qu'elle voulait dire sur le viol. Pendant longtemps, elle a été frustrée que, lorsque le viol apparaît dans la littérature, le crime soit décrit par un détournement poétique. Elle voulait "juste tout mettre sur la table", a-t-elle déclaré. Sebold a obtenu une bourse de l'université pour aller à Syracuse et faire des recherches sur son viol, pour un mémoire. Gail Uebelhoer ne travaillait plus au bureau du procureur, mais elle y a rencontré Sebold. Elle a sorti un grand sac en plastique à fermeture éclair avec le slip que Sebold avait porté la nuit où elle a été violée, qui avait encore du sang dessus, et lui a montré des photos et des documents de son dossier. Sebold n'a été autorisé à regarder qu'une partie du matériel. "Gail a fini par être ce filtre pour moi", a-t-elle déclaré.

Dans une classe enseignée par Geoffrey Wolff, le directeur du programme de fiction d'études supérieures, Sebold a soumis les soixante premières pages de ce qui est devenu "Lucky". "Mon dieu, c'est bien", lui a écrit Wolff dans une lettre. Il a été étonné par sa capacité à décrire "l'intersection quotidienne du viol avec votre personnage, vos choix, votre volonté féroce de comprendre". Son travail lui a rappelé le "grand bon mystère de l'écriture, pourquoi il est important de lire, pourquoi il guérit d'écrire".

Son frère est Tobias Wolff, ancien professeur de Sebold à Syracuse. Les deux hommes avaient écrit des mémoires d'enfance avec des portraits contradictoires de leurs parents, une expérience qui avait rendu Geoffrey parfaitement conscient des limites de la perspective d'un écrivain. "Il y a toujours d'autres personnes dans cette pièce aussi", a-t-il déclaré. Mais il ne lui est jamais venu à l'esprit que "Lucky", dont il a lu de nombreux brouillons, devrait essayer de capturer l'expérience de Broadwater. "Honte à moi", a-t-il dit. "L'idée que ce n'était pas la bonne personne ne m'est pas venue à l'esprit, donc je me fichais complètement de son point de vue."

"Lucky", qui s'ouvre sur une reconstruction méticuleuse du viol, a été publié en 1999 pour faire l'éloge. Sebold a détaillé son incapacité à faire la distinction entre les hommes se tenant aux places n ° 4 et n ° 5 de la formation, ainsi que la justification d'Uebelhoer pour son erreur, mais les lecteurs n'ont pas publiquement remis en question son interprétation de la culpabilité de Broadwater. (Dans le livre, elle fait référence à Broadwater par un pseudonyme.) Dans Elle, la romancière Francine Prose écrit : « En lisant Lucky, vous comprenez comment Sebold a réussi à persuader un juge que ce qui lui est arrivé s'est produit précisément, mot pour mot, détail pour détail - la façon dont elle l'a décrit."

Trois ans après la sortie de "Lucky", Sebold, qui avait récemment épousé un écrivain de son programme de maîtrise, a publié son roman sur Susie Salmon, "The Lovely Bones". Le roman s'est vendu à plus de dix millions d'exemplaires et a été adapté en film par Peter Jackson. Le World Trade Center venait d'être attaqué, et les critiques se demandaient si les lecteurs étaient peut-être particulièrement réceptifs à l'histoire d'une personne innocente qui subit une mort atroce et apprend ensuite à s'adapter à l'au-delà. "La réponse à 'The Lovely Bones' a été comme un grand soupir collectif de 'C'est exactement ce dont nous avions besoin'", a écrit Laura Miller dans Salon.

"Lucky" a ensuite été réédité en livre de poche et a fini par se vendre à plus d'un million d'exemplaires. Sebold a été surpris d'apprendre qu'Uebelhoer s'adressait à des clubs de lecture qui lisaient les mémoires. Uebelhoer a envoyé à Sebold un paquet d'imprimés sur "Lucky" qu'elle a partagé lorsqu'elle a parlé avec des lecteurs. "J'adore rencontrer des clubs de lecture parce que non seulement cela fait connaître l'histoire d'Alice", a écrit Uebelhoer dans un e-mail à un cinéaste, "mais cela augmente également les ventes de son livre!"

Paquette, l'avocat de Broadwater, a lu les mémoires après en avoir entendu parler par un collègue. Il a été surpris par ce qu'Uebelhoer avait dit à Sebold à propos de la programmation, mais il a dit: "Vingt ans plus tard, il ne m'est pas venu à l'esprit qu'un chapitre d'un livre sur l'inconduite serait quelque chose sur quoi agir." Il n'avait pas parlé avec Broadwater depuis qu'il était en prison.

En 1998, Broadwater se trouvait au Mid-State Correctional Facility, une prison à sécurité moyenne près d'Utica, lorsqu'on lui a de nouveau demandé de rencontrer la commission des libérations conditionnelles. Cette fois, il a dit à un administrateur de la prison qu'il déclinait l'opportunité. Il a compris que, à moins qu'il ne prenne la responsabilité du viol, la commission des libérations conditionnelles ne le libérerait pas. Il avait neuf ans de plus jusqu'à ce qu'il atteigne la peine maximale.

Plusieurs mois plus tard, un officier est venu dans sa cellule et lui a dit de faire ses valises, car il rentrait chez lui. "Je sais que vous plaisantez", a-t-il dit à l'officier. "Laisse-moi tranquille." Broadwater a pensé qu'il avait reçu une accusation disciplinaire et qu'il était transféré dans une prison à sécurité maximale. Il rassembla ses dossiers juridiques dans une enveloppe manille et emballa quelques effets personnels. Ensuite, les fonctionnaires lui ont remis des papiers à signer. Il était en prison depuis seize ans et sept mois et avait atteint sa date de libération conditionnelle, qui est déterminée par un comité qui examine le dossier d'une personne en prison. "Quand cette dernière porte s'est ouverte, Seigneur, aie pitié", a-t-il dit. "Tu ne penses pas que tu le feras, mais j'ai fait ce que tout le monde fait. Je me suis agenouillé, et j'ai embrassé ce sol. J'ai dit, 'Seigneur, je suis libre, et je vais rester libre pour le reste de ma vie.' "

Broadwater avait trente-huit ans. Il a emménagé chez un cousin, dont la mère était la seule personne qui lui avait régulièrement envoyé des lettres pendant qu'il était en prison. Son père était mort et ses frères n'étaient pas restés en contact. Il a postulé pour des emplois temporaires, mais, en tant que délinquant sexuel enregistré avec un écart de seize ans dans ses antécédents professionnels, il a été rejeté. Il a acheté une pelle à dix-neuf dollars dans une quincaillerie et a commencé à nettoyer les allées des gens après les tempêtes de neige. À la fin de l'hiver, il tondait leurs pelouses.

Il est allé voir un psychiatre dans un centre médical VA au sujet de la dépression, mais il avait trop honte pour expliquer la cause de sa détresse : il ne voulait pas que les femmes médecins apprennent la condamnation pour viol et aient peur de lui. Il pensait qu'ils penseraient qu'il mentait sur son innocence. Au lieu de cela, il a parlé en termes vagues de l'injustice dans le monde. Il a fait des cauchemars et des flashbacks, mais, lorsque les thérapeutes lui ont demandé de développer ses souvenirs, il a parlé de la mort de sa mère ou d'une blessure dans l'armée, laissant de côté le traumatisme qui a défini sa vie.

Un an après sa libération, un de ses cousins ​​l'a mis en place avec une femme nommée Elizabeth, qui travaillait comme couvreur. Lors de leur première nuit ensemble, il lui a dit qu'il voulait être en couple avec elle mais qu'elle devait d'abord lire les documents de son procès. Il dormait sur le canapé pendant qu'elle passait la nuit dans sa chambre avec les transcriptions. Au matin, elle est entrée dans le salon où il dormait et a dit, en pleurant, qu'elle le croyait.

Ils ont trouvé des emplois qu'ils pouvaient faire ensemble, comme les travaux de toiture, de conciergerie et d'usine. Ils ont demandé des quarts de nuit, car Broadwater voulait un alibi potentiel pendant ce qu'il appelait les «heures de la sorcellerie» - le moment où la plupart des crimes violents se produisent. Il était continuellement stupéfait qu'Elizabeth ne l'ait jamais quitté pour être un délinquant sexuel et n'ait jamais douté de son innocence. "C'est essentiellement comme ça que j'ai gardé le visage levé", m'a-t-il dit. Mais ils ont décidé de ne pas avoir d'enfants, car ils ne voulaient pas que leur enfant grandisse avec la stigmatisation du crime.

Il était libre depuis deux ans lorsque la police a frappé à sa porte pour l'interroger sur une jeune femme blanche de dix-huit ans nommée Jill-Lyn Euto, qui avait été assassinée dans son appartement à Syracuse. "J'étais mort de peur", a-t-il déclaré. "J'ai dit:" Oh non, pas moi - je travaille de six heures du soir à six heures du matin. Je suis sur l'ordinateur. Je suis devant la caméra. " " La police ne l'a finalement pas poursuivi en tant que suspect, mais la rencontre lui a fait tellement peur qu'il ne voulait travailler nulle part avec des employées. Il craignait de jeter accidentellement un coup d'œil à une femme d'une manière qui serait interprétée comme un regard fixe, ou de faire un geste qui semblait agressif. "Je pense toujours, peut-être qu'elle sait", a-t-il déclaré. "C'est très douloureux et honteux." Il est devenu préoccupé par les mécanismes de surveillance : il voulait des emplois où il pourrait poinçonner dans une horloge, ses mouvements enregistrés par des caméras dans chaque pièce. L'idée d'être simplement libre dans le monde, sans méthode pour prouver où il avait été, était une telle source de terreur qu'il imaginait parfois qu'il ressentirait moins d'anxiété s'il était de retour dans une cellule de prison.

Après avoir été sorti de prison pendant quelques années, Elizabeth a entendu parler de "Lucky" et s'est rendue à la bibliothèque publique pour parcourir le livre. Broadwater a déclaré: "Elle essayait de me dire des choses dans le livre, mais j'ai dit:" Je ne veux pas savoir. Ce n'est pas à propos de moi. C'est ce qui lui est arrivé. Cela ne me concerne pas. "

En 2010, Jane Campion, la seule femme à avoir été nominée deux fois pour l'Oscar du meilleur réalisateur, s'appelait Sebold. Campion voulait adapter "Lucky", qu'elle avait trouvé "captivant, drôle, dévastateur", a-t-elle déclaré. Après que Sebold ait accepté, Campion a demandé à Laurie Parker, qui avait produit le film de Campion "In the Cut", d'écrire le scénario.

Parker a passé deux ans à rechercher et à écrire la première partie du scénario, qui suit Sebold jusqu'au moment où elle dit à Tobias Wolff qu'elle a vu son violeur. Une fois cette partie du scénario approuvée, Parker a commencé à rechercher le prochain épisode, qui dramatisait la procédure pénale. Mais, après que Parker ait lu les transcriptions du procès, elle s'est sentie troublée qu'il n'y ait pas plus de preuves. Elle avait déjà interrogé Uebelhoer, le procureur, mais elle l'a rappelée pour essayer de comprendre pourquoi l'affaire avait avancé. Uebelhoer a raconté à Parker la même histoire à propos de la programmation que Sebold raconte dans "Lucky". "Elle a également expliqué que peu de viols avaient été jugés", m'a dit Parker, "et comment Alice était vraiment une sorte de figure de Jeanne d'Arc avec la police, comment ils se sont rassemblés autour d'elle et comment le juge semblait se sentir paternel envers elle. ."

Alors que Parker continuait d'écrire, elle pensa à un épisode de sa propre vie. Quand elle avait dix-neuf ans, vivant à San Francisco, un homme plus âgé l'avait agressée sexuellement. Elle a eu tellement peur de le rencontrer dans la ville qu'elle a déménagé à Berkeley. Plusieurs mois plus tard, elle était dans une bibliothèque et pensait avoir vu l'homme dans une cabine d'étude. "J'ai gelé," dit-elle. "C'était une sorte d'expérience hors du corps. Je picotais, et mon visage picotait. C'était le genre de terreur qui vous téléporte vers le traumatisme d'origine." Pendant une trentaine de minutes, elle n'a pas pu bouger. Finalement, cependant, elle a dû partir pour un rendez-vous. Alors qu'elle sortait de la pièce, l'homme la regarda. "Il n'y avait tout simplement aucune reconnaissance", a-t-elle déclaré. « Et puis je l'ai vu : je me trompe. Ce n'est pas la même personne.

Elle avait un sentiment "viscéral mais quelque peu inconscient", a-t-elle dit, que la certitude de Sebold n'était peut-être pas fiable non plus. "Parce que j'avais moi-même fait l'expérience de me tromper, j'avais juste ce sentiment fondamental de la subjectivité de chaque personne impliquée." Elle ne pensait pas pouvoir écrire un scénario dans lequel l'acteur montré en train de violer Sebold apparaît sur Marshall Street cinq mois plus tard. "Je sentais juste que nous ne pouvions pas perpétuer cette histoire", m'a-t-elle dit.

À l'été 2014, après avoir interrogé Paul Clapper et quelques autres flics de Syracuse qui étaient au courant de l'affaire, Parker avait atteint le point où elle estimait qu'"il y avait si peu de preuves que cela n'aurait pas dû aboutir à une condamnation", a-t-elle déclaré. . Elle a décidé que la seule façon pour elle de se sentir à l'aise de raconter l'histoire était d'un point de vue très subjectif : la caméra serait comme un oiseau sur l'épaule du personnage de Sebold. Dans son scénario, Parker fait référence à l'homme de Marshall Street non pas comme le violeur mais comme "HOMME MUSCULÉ COURT", et ne dit jamais si l'homme a été condamné. "Ce script n'avait aucune perspective objective, aucun signifiant d'aucune sorte", a-t-elle déclaré.

Lorsqu'elle a soumis le scénario, on lui a dit qu'il n'était pas "viable". Le projet s'est effondré. Parker était une mère célibataire, élevant deux enfants ayant des besoins spéciaux, et le film aurait pu transformer sa carrière. Néanmoins, "il y avait une partie de moi qui ne voulait absolument pas faire le film, et j'en suis consciente", a-t-elle déclaré. "À un certain niveau, je savais probablement que je tuais le projet."

Peu de temps après, Parker a commencé à faire du bénévolat dans les prisons, organisant des ateliers d'écriture. "Je pense que cette connexion était assez directe", m'a-t-elle dit. "J'avais l'impression que le point de vue de la personne qui a été condamnée n'est pas présent, et il devrait l'être."

Un an et demi plus tard, James Brown, qui avait récemment produit le film oscarisé "Still Alice", a signé pour adapter "Lucky". L'une de ses sœurs avait été victime d'une tentative de viol et les mémoires de Sebold avaient remodelé sa compréhension du crime. Brown a fait appel à Karen Moncrieff, scénariste et réalisatrice de deux films réputés sur la violence contre les femmes, pour écrire le scénario. Moncrieff, qui avait une amie proche qui avait été violée, voulait adapter "Lucky" depuis sa parution. "Il n'y a vraiment pas eu de film qui traite de la véritable expérience d'une survivante de viol d'une manière honnête, brute, inébranlable et humaine et qui n'est pas conçu pour émoustiller à un certain niveau", a-t-elle écrit à Brown dans un e-mail , en 2017.

Lien copié

Moncrieff a écrit un scénario très proche du livre. L'homme que Sebold voit sur Marshall Street est appelé "VIOLEUR". Lorsqu'il est reconnu coupable, Sebold se sert un verre et "lâche soudain un cri de fête!"

Mais Moncrieff se sentait mal à l'aise avec le scénario. Depuis la première lecture du livre, "quelque chose avait changé dans ma conscience", a-t-elle déclaré. Bien que "Lucky" ait été félicité pour avoir brisé les tabous - il était recommandé par des psychologues et des conseillers en matière de viol, et enseigné dans les collèges - il y avait aussi quelque chose de traditionnel dans l'arc de l'histoire : Sebold est devenu un héros luttant pour la justice contre un étranger maléfique et inconnaissable. , qui paierait pour ce qu'il lui avait fait, sans tenir compte de la violence ou de la faillibilité de cette forme de paiement. Sebold a décrit le poème qu'elle avait écrit dans l'atelier de Gallagher comme "un bordereau d'autorisation - je pourrais détester". Mais parfois, cela se lit comme si elle répétait des lignes qu'on lui avait dites, acquiesçant à une sorte de croyance culturelle dans le pouvoir rédempteur de se venger. Le fantasme du poème - "S'ils t'attrapaient" - s'est réalisé. Mais, quand ils l'ont attrapé et puni, elle n'a pas trouvé le soulagement promis.

Avant de choisir le violeur, Moncrieff a trouvé le nom et la photo de Broadwater sur un registre des délinquants sexuels. "Ce type avait l'air vraiment adorable", a-t-elle déclaré. "Il avait les yeux les plus doux." Elle voulait choisir quelqu'un avec un visage tout aussi accueillant, alors ses directeurs de casting ont fait venir plusieurs jeunes acteurs noirs pour auditionner, un processus qui impliquait de faire semblant de violer quelqu'un. Moncrieff a visionné les vidéos des auditions depuis son domicile, à Los Angeles. Elle s'était sentie en conflit à l'idée de montrer un homme noir violant une femme blanche, et maintenant elle avait honte de regarder ces corps noirs interchangeables. "C'était putain de douloureux à tellement de niveaux", m'a-t-elle dit. "Aucun de ces gars ne voulait être là."

En avril 2021, ses directeurs de casting ont recommandé un jeune acteur canadien nommé Adrian Walters. Lors d'un appel Zoom, elle a montré à Walters la photo de Broadwater du registre des délinquants sexuels. "Je me souviens d'avoir eu le cœur brisé", m'a dit Walters. "Il avait juste ces yeux gentils et sans prétention. Il ressemblait à quelqu'un avec qui j'aurais grandi." Walters a lu les mémoires et le scénario, puis a passé une semaine à prier pour savoir s'il acceptait le rôle. "Je me souviens que quelque chose est apparu sur ma télévision lorsque j'étais en contemplation", a-t-il déclaré. "J'ai entendu quelque chose du genre" jeune Noir tué par la police "et ainsi de suite. C'est à ce moment-là que j'ai reçu le signe dont j'avais besoin de Dieu, disant:" Non, tu ne peux pas jouer ce rôle. ne sera pas utile aux personnes qui vous ressemblent. "

Lorsqu'il a expliqué son raisonnement à Moncrieff, elle a décidé qu'elle ne pouvait pas aller de l'avant avec le scénario. "Depuis que j'ai emprunté cette voie, puis que je me suis lancée dans la réalité du casting du rôle, j'ai essayé de suivre le programme, mais je n'y arrive tout simplement pas", a-t-elle écrit à Brown. "Le fait que ce soit vrai n'en fait pas la Vérité."

Elle a soumis un projet révisé, que Brown a accepté. Dans la nouvelle version, le violeur serait blanc.

Début juin 2021, les acteurs du film devaient s'envoler pour Toronto pour commencer le tournage. Victoria Pedretti a été choisie pour Sebold et Marcia Gay Harden pour sa mère. Le financier du film, Timothy Mucciante, était un avocat radié - il avait passé environ une décennie en prison après avoir été reconnu coupable de fraude bancaire et de falsification d'obligations - mais il avait été franc sur son passé. Pourtant, les fonds pour commencer le tournage ne se sont jamais matérialisés. Lorsque l'équipe de production a reçu une copie d'un virement bancaire de Mucciante qui semblait avoir été falsifié - la police des signes dollar ne correspondait pas - il a été licencié du projet et le tournage a été annulé. (Mucciante a déclaré que la police avait été modifiée par inadvertance.)

Peu de temps après, il a demandé à ses employés d'enquêter sur les détails du viol de Sebold. James Rolfe, un producteur associé de la société, a déclaré: "Je lui ai dit de laisser tomber. Nous allons passer à autre chose. Mais, dès que le contrôle du projet lui a été retiré, il n'a pas lâché prise."

Lorsque ses employés n'ont pas pu trouver d'informations sur le crime, Mucciante a embauché Dan Myers, un ancien shérif qui travaillait comme détective privé. Mucciante a expliqué qu'il avait douté de l'histoire de Sebold après que la race du violeur ait été modifiée dans le scénario. "Il voulait que je lui donne des détails sur le viol réel, qu'il ait eu lieu ou non", a déclaré Myers.

Myers a appelé Paul Clapper, l'officier qui avait parlé à Broadwater dans la rue. "Il a mentionné la mauvaise composition", a déclaré Myers. Clapper a suggéré que le bon homme n'avait peut-être pas été attrapé. "J'ai eu l'impression qu'il mourait d'envie d'en parler à quelqu'un depuis assez longtemps."

Broadwater avait soixante ans et vivait du côté sud de Syracuse, en face d'un cimetière, dans une maison aux fenêtres brisées recouvertes d'une bâche. Myers a trouvé Broadwater devant la maison. Il a demandé si Broadwater savait que des gens tournaient un film sur la femme qu'il avait été reconnu coupable de viol.

"C'est un mensonge", a déclaré Broadwater. "Toute la conviction." Il a expliqué que, depuis sa libération, il essayait de trouver un avocat pour prendre son cas. Il avait payé trois cents dollars pour un test polygraphique, qu'il a réussi.

"Eh bien, laissez-moi vous dire quelque chose", a déclaré Myers, qui a enregistré la conversation. « Officier Clapper, vous savez qui c'est ?

Quand Broadwater grandissait, il a répondu que Clapper était une figure autoritaire du quartier qui "essayait de vous faire mouiller".

"J'ai parlé à Clapper, et il croit en ton innocence."

"Sans blague!"

"Les gens qui m'ont embauché veulent vous aider", a déclaré Myers.

« Merde ouais. La voix de Broadwater prit de la force. "Je suis d'accord avec ça - à cent pour cent." Broadwater a dit qu'il donnerait à Myers tous ses documents légaux. "C'est quelque chose avec ma tête, mec, comme une ombre noire", a-t-il dit. "Croyez-le ou non, je veux écrire un livre. Je veux raconter mon histoire."

Myers a partagé ce qu'il avait appris avec deux avocats de Syracuse, Dave Hammond et Melissa Swartz, disant qu'il croyait que Broadwater était innocent. Ils ont tous les deux lu "Lucky". "Nous étions, comme, Oh, mon Dieu, il y a des preuves nouvellement découvertes", a déclaré Hammond. Ce qui avait été, pour des centaines de milliers de lecteurs, une histoire de justice était, à leurs yeux, un récit minutieux de l'inconduite du procureur.

Ils se sont demandé pourquoi Sebold n'avait pas remis en question la condamnation lorsqu'elle écrivait son livre, mais sa confiance a pris plus de sens après avoir appris l'implication d'Uebelhoer dans ses recherches et sa promotion. Swartz, qui avait travaillé dans le bureau d'un procureur de district, a déclaré: "J'ai été de l'autre côté, et je sais le degré de confiance et de loyauté que les gens ressentent pour un procureur. Et puis cette personne défend votre livre? C'est comme une réaffirmation que la condamnation était bonne."

Mucciante a collecté des fonds pour Hammond et Swartz pour travailler sur le cas de Broadwater. Il a également engagé Red Hawk Films, une petite société de production, pour réaliser un documentaire sur la quête de Broadwater pour prouver son innocence. Cela s'appellerait "Malchanceux". Broadwater a signé un communiqué donnant à la société de Mucciante le droit exclusif de son histoire.

Lorsque Sebold a entendu parler des efforts de Mucciante, elle a demandé à James Brown, le producteur, ce qui se passait. Brown a décrit l'histoire de fraude de Mucciante et a dit à Sebold: "Ne le croyez pas. Sortez-le de votre esprit."

Swartz a demandé à William Fitzpatrick, le procureur du district d'Onondaga, pour qui elle avait précédemment travaillé, de lire la transcription du procès de Broadwater et de lui donner son opinion. La transcription était si courte que Fitzpatrick l'a lue en une heure environ. "J'étais abasourdi", m'a-t-il dit. "Je ne pouvais pas croire qu'en 1981, lors d'un procès sans jury, un type puisse être condamné pour cela."

En octobre 2021, il a contacté Sebold, qui a alors estimé qu'elle en avait en grande partie "fini le viol", a-t-elle déclaré. Après le mouvement #MeToo, elle a senti qu'elle pouvait se retirer de la cause alors qu'une jeune génération prenait le relais. Dans un e-mail, Fitzpatrick a expliqué que Broadwater avait de nouveaux avocats qui déposaient une requête pour annuler sa condamnation, sur la base de preuves nouvellement découvertes. "Vous avez fait des choses remarquables en supprimant certains des obstacles rencontrés par les victimes d'agressions sexuelles", a-t-il écrit. "Le problème, c'est le témoignage capillaire." Il a expliqué que la méthodologie utilisée au procès avait été discréditée. En 2015, dans l'un des pires scandales médico-légaux du pays, le ministère de la Justice et le FBI ont reconnu que, pendant deux décennies, les médecins légistes avaient appliqué des normes erronées à la comparaison des cheveux.

Sebold a répondu quelques heures plus tard, le remerciant de l'avoir tenue au courant. "Il semble que l'avocat de Broadwater fasse ce qu'il faut au nom de son client et qu'il y aura de nombreuses étapes à franchir avant qu'il n'y ait un résultat final d'une manière ou d'une autre", a-t-elle écrit. Sebold m'a dit: "J'étais très passionné dans ma conviction qu'il était coupable, et les vingt dernières années sans que personne ne dise quoi que ce soit ne feraient que le souligner."

Un mois plus tard, Fitzpatrick a envoyé un e-mail à Sebold pour dire qu'il avait eu un appel avec Gordon Cuffy, le juge qui examinait la requête de Broadwater, et Cuffy voulait savoir si les scènes de "Lucky" décrivant la programmation - et le commentaire de Uebelhoer après cela - étaient exacts. Dans ces passages, a expliqué Fitzpatrick, "on pourrait en déduire que vous avez été formé sur la façon de traiter la question au procès, ce qui n'est pas une approche éthique des forces de l'ordre".

Sebold a répondu: "J'ai ressenti une immense responsabilité de dépeindre les choses aussi fidèlement que possible." Elle pensait qu'Uebelhoer lui avait donné des détails sur la programmation, a-t-elle écrit, car "elle avait une compréhension naturelle que savoir ce qui se passait dans l'affaire m'aidait à me centrer et à m'apaiser".

Cinq jours plus tard, Fitzpatrick a de nouveau envoyé un e-mail à Sebold. "Après une brève audience il y a quelques instants, le juge Gordon Cuffy a annulé la condamnation de M. Broadwater", a-t-il écrit. Le fondement de la condamnation de Broadwater, avait conclu Cuffy, reposait sur une analyse de cheveux démystifiée et une composition qui avait été entachée. "Il y a beaucoup de choses que je peux souhaiter", a poursuivi Fitzpatrick, "dont le moindre n'est pas qu'il y a 40 ans, une jeune femme soit rentrée chez elle en toute sécurité dans son dortoir. Mais elle ne l'a pas fait. Je vous souhaite donc la paix et le bonheur et confort en sachant que vous n'avez jamais dévié de faire la bonne chose."

Lien copié

L'ami de Sebold, Orren Perlman, est allé chez elle après l'exonération et lui a préparé de la nourriture, mais elle ne pouvait pas parler de ce qui s'était passé. (Sebold et son mari avaient divorcé une décennie plus tôt.) "C'est comme si quelqu'un tirait un fil d'un pull et que tout tombait", a déclaré Perlman. Quand Sebold a commencé à parler, "elle disait, 'Je dois arrêter.' C'était trop." Elle a dit à ses amis qu'elle n'écrirait plus jamais.

Elle a essayé de ne pas regarder Internet, mais elle a compris, d'après ce que ses amis ont partagé, qu'elle était critiquée en ligne. Il était facile d'intérioriser les "voix d'Internet", a-t-elle déclaré, car elles amplifiaient "la voix qui est en moi". Le titre d'un article du Daily Mail disait: "Elle a gagné des millions grâce à l'histoire alors qu'il vivait dans une misère sans fenêtre." Peut-être y avait-il un niveau d'urgence supplémentaire dans la critique, car cela soulageait le sentiment de complicité de groupe - les centaines de milliers de personnes qui avaient lu l'identification de Broadwater par Sebold et n'avaient pas été concernées. C'était comme si le livre lui-même était devenu une sorte de girouette pour là où, deux décennies plus tôt, le monde de l'édition et ses lecteurs en étaient dans leur compréhension du crime et de la race. Lorsque des photos ont été publiées de Sebold promenant son chien, portant des sacs en plastique pour son caca, elle a cessé de quitter sa maison. Des amis ont pris le chien pour que Sebold n'ait pas à sortir.

Huit jours après l'exonération, Sebold, dont l'agent avait trouvé un consultant en communication de crise pour l'aider, a envoyé des excuses d'une page aux avocats de Broadwater, puis les a publiées sur Medium. "Je suis surtout désolée que la vie que vous auriez pu mener vous ait été injustement volée, et je sais qu'aucune excuse ne peut changer ce qui vous est arrivé et ne le fera jamais", a-t-elle écrit. "Mon objectif en 1982 était la justice", a-t-elle poursuivi. "Certainement pas pour altérer à jamais et irrémédiablement la vie d'un jeune homme par le crime même qui avait altéré la mienne." Bitch Media a publié un article intitulé "L'échec exaspérant des excuses d'Alice Sebold", la critiquant pour avoir écrit des phrases à la voix passive. Un article dans UnHerd s'intitulait « Les excuses vides d'Alice Sebold : je n'ai jamais cru un mot qu'elle ait écrit ». Le jour où elle a publié ses excuses, Scribner, qui avait légalement vérifié le livre et l'avait réédité en 2017, a annoncé qu'il cesserait de distribuer "Lucky".

Broadwater avait supposé que Sebold était au courant de ses tentatives pour prouver son innocence, et s'en fichait, mais quand il a appris que personne ne l'avait tenue au courant de son calvaire, il s'est senti moins en désaccord avec elle. Une condamnation injustifiée laisse des dégâts dans plus d'une direction. "Je remercie le bon Dieu d'avoir atteint un point où je suis assez fort mentalement pour dire : 'Hé, c'était le tribunal. C'était le système. Ce n'est pas la faute de la victime'", m'a-t-il dit.

Sebold avait écrit qu'elle partageait sa vie avec son violeur, mais elle avait aussi imposé une sorte d'intimité non choisie à un autre homme. La nature indescriptible du viol, avec laquelle Sebold a lutté pendant de nombreuses années, était également devenue le fardeau de Broadwater. Lorsque les gens l'ont félicité pour l'exonération, a-t-il dit, ils semblaient ne pas se rendre compte que "je porte toujours le crime". Il n'utilise jamais le mot "viol". "Je ne dirai pas exactement ce que c'était", m'a-t-il dit, "parce que ce mot est déroutant et humiliant, et c'est trop dur pour les gens."

Fin décembre 2021, le documentaire "Unlucky" s'était arrêté. L'équipage a refusé de continuer à travailler, affirmant qu'ils étaient restés plus d'un mois sans être payés et qu'ils devaient près de cent mille dollars. (Mucciante a déclaré qu'il retenait des fonds parce qu'il jugeait certaines dépenses inappropriées, entre autres raisons.)

Broadwater a coupé le contact, après un déjeuner de travail au cours duquel il semblait que Mucciante se concentrait sur la valeur marchande d'une histoire de condamnation injustifiée. "Je pensais qu'il voulait prouver mon innocence, sans savoir qu'il avait un autre objectif – le profit, des trucs comme ça", a déclaré Broadwater.

Brown, le producteur du film "Lucky", s'est demandé si les caractéristiques psychologiques qui avaient rendu Mucciante capable d'escroquer les gens avaient également fait de lui un autre type de lecteur. "Je pense que les gens normaux qui sont équipés pour ressentir de l'empathie lisent le premier chapitre sur le viol d'Alice - l'horreur la plus inimaginable que vous puissiez imaginer - et deviennent si complètement du côté d'Alice que vous ne faites pas attention aux détails", a-t-il déclaré. "Mais il pouvait voir à travers l'encombrement émotionnel de l'expérience."

Sebold a une boîte dans sa maison étiquetée «R», pour viol, où elle conserve des documents de la procédure pénale, ainsi que ses journaux de cette époque. Au cours de la dernière année et demie, elle a voulu l'ouvrir et relire le matériel mais elle s'aperçoit qu'elle ne peut pas. À plusieurs reprises, lorsque je l'interrogeais sur ses souvenirs du procès - comment elle donnait un sens à sa certitude à dix-huit ans, par exemple - elle essayait très fort de répondre, s'efforçant d'offrir une remarque utile, mais elle semblait éteindre. Elle pourrait discuter de l'exonération à un niveau plus large, mais "ce sont les détails", a-t-elle déclaré. "C'est la découverte des détails. Je ne peux pas plonger dedans sans perdre le sens de qui je suis même. Ma perception des autres, ma confiance en moi. Que je peux merder si mal sans même le savoir. "

Broadwater était déçue que Sebold n'ait pas encore demandé à le rencontrer en personne, mais Sebold a déclaré que, lorsqu'il s'agissait de "destruction d'identité", elle s'arrangeait : elle travaillait d'abord à lui envoyer une lettre. Elle veut affronter directement l'énormité de son traumatisme, ce qui, selon elle, rend ses propres problèmes relativement petits, mais elle est également consciente que son cerveau n'est pas encore à l'endroit où elle le souhaite, pour être prête pour ces détails granulaires. . D'après les remarques que Broadwater a faites après l'exonération, elle a senti que, malgré tout ce qu'il avait traversé, il était une personne remarquable, un fait qui l'avait fait se sentir à la fois mieux et pire. Dans une pièce ensemble, après quarante ans, Broadwater espérait "comparer ses notes", afin de comprendre comment le bureau du procureur de district "l'a dupée et l'a maintenue aveugle". Lorsqu'elle a imaginé la réunion, elle s'attendait à ce que le langage échoue. "Nous pourrions ne rien faire d'autre que regarder le sol ou pleurer", a-t-elle déclaré.

J'ai pensé que peut-être Sebold devrait repeupler son viol avec un nouveau visage, pour garder la mémoire intacte, mais elle a dit qu'elle avait renoncé à l'idée d'une clôture narrative. Elle savait qu'on parlait d'autres suspects qui auraient pu être son véritable violeur – « le fantôme de cette histoire d'horreur », comme elle l'a décrit – mais elle n'était pas sûre d'avoir besoin de le savoir. Elle et Broadwater étaient toutes les deux "passées de vingt à soixante ans à cette époque", a-t-elle déclaré. "Ce que la plupart des gens considèrent comme la fleur de leur vie a commencé et s'est terminé." La fenêtre pour donner un sens à tout cela à travers une histoire était terminée.

La philosophe Susan Brison, dans "Aftermath", un livre sur son viol, décrit comment un traumatisme "introduit un 'surd' - une entrée absurde - dans la série d'événements de la vie". Dans les années qui ont suivi son viol, Brison a toujours essayé de garder l'histoire de son agression droite, à la fois pour s'assurer que son violeur était reconnu coupable et pour retrouver un sentiment de contrôle et de cohérence. Dans le livre, elle demande si le fait de s'accrocher à un récit serré peut, "s'il est poussé trop loin, entraver le rétablissement, en liant le survivant à une version rigide du passé". Elle se demande si, après avoir maîtrisé l'histoire, "il faut peut-être y renoncer, pour la redire, sans avoir à 'faire les choses', sans avoir peur de la trahir".

Sebold s'était toujours définie comme une "personne "les livres m'ont sauvé la vie"", a-t-elle déclaré, mais, depuis l'exonération, elle avait trouvé impossible de "revenir à l'endroit où je perçois les mots comme intrinsèquement gentils et ludiques". Donner un sens à son traumatisme par l'écriture était censé aider Sebold à se sentir entière, un souhait que ses professeurs d'écriture ont encouragé, mais, à un moment crucial où elle avait dix-huit ans, sa foi en la littérature a peut-être gêné sa capacité à voir et à juger ce qui était devant elle. Les récits sur les traumatismes peuvent restaurer le sens afin que le "surd" ne reste pas là, détruisant les croyances d'une personne sur le monde. Mais ils peuvent aussi apporter une clarté irréaliste, créer un point de vue trop singulier, des symétries qui n'existent pas. "Ce que je pensais être la vérité et que j'écrivais comme la vérité - qui a ensuite été validée année après année pendant plus de 20 ans comme un titre jamais épuisé - n'était pas seulement JAMAIS la VÉRITÉ, mais la vérité résidait avec Anthony B, " Sebold m'a écrit. "Lui et ses proches ont tenu une veillée solitaire tout au long."

Peu de temps après son disculpation, Broadwater a poursuivi l'État de New York pour emprisonnement injustifié. Il a également déposé une plainte fédérale pour violation de ses droits civils. "Alors qu'un accusé devrait normalement spéculer sur la façon dont une victime peut choisir la mauvaise personne lors d'une file d'attente, mais être ensuite autorisée à expliquer pourquoi elle l'a fait", a déclaré le procès de l'État, "la victime a publié ici un livre expliquant en détaillez les événements juste après la programmation."

En février, l'État a réglé avec Broadwater, pour cinq millions et demi de dollars. Lui et Elizabeth cherchent à acheter une maison. Ils veulent environ dix arpents de terre, à la campagne, près de Syracuse. Auparavant, seule une poignée d'amis avaient invité Broadwater et Elizabeth. Maintenant, les voisins s'arrêtaient devant leur maison tout au long de la journée. L'un des frères de Broadwater, dont il n'avait pas entendu parler depuis plus d'une décennie, les avait invités à rester chez lui. "Je lui dis:" Il y a une autre raison et un autre but pour qu'ils nous invitent maintenant "", a déclaré Broadwater, lorsque je l'ai rencontré, lui et Elizabeth, au cabinet d'avocats de Hammond, au centre-ville de Syracuse.

Depuis l'exonération, peu de choses ont changé dans la vie de Broadwater. Il a toujours un couvre-feu auto-imposé de 19 heures, sauf s'il travaille. "Je dois m'empêcher d'être en danger", m'a-t-il dit. Récemment, lorsqu'un étudiant de l'Université de Syracuse a été agressé, il a appelé son avocat, paniqué à l'idée qu'il pourrait devenir un suspect. "Vous devenez tendu, vous commencez à transpirer, puis l'adrénaline arrive", a-t-il déclaré.

Lorsque j'ai décrit le sentiment de Sebold qu'il était une personne remarquable, lui et Elizabeth ont commencé à pleurer si fort qu'il leur a fallu plusieurs minutes pour recommencer à parler. J'ai mentionné que Sebold voulait lui écrire une lettre. "Je pense que ça doit être face à face," dit Elizabeth, à peine audible. "Si elle est à l'aise avec ça."

"Je suppose que commencer avec une lettre serait plutôt bien", a déclaré Broadwater. Lorsque Sebold a écrit sur son expérience, a-t-il ajouté, elle devrait savoir que "j'en ai fait partie - quoi qu'elle se souvienne, chaque jour et chaque instant, je l'ai vécu aussi. Je ne pense pas pouvoir juger sa douleur, mais je sais que pour moi c'était la guerre », a-t-il dit, faisant référence à la violence en prison. "Je dis à Liz : 'Je ne suis pas normal'", a-t-il dit.

Broadwater a déclaré que son psychiatre au centre VA lui demandait souvent s'il avait des pensées suicidaires, et récemment, il lui est venu à l'esprit qu'il n'avait plus à s'inquiéter autant d'être là pour Elizabeth : elle irait bien sans lui, car elle pourrait vivre sur l'argent du règlement.

"Hmm," dit brusquement Elizabeth.

"Mon psychiatre dit:" Ne pense pas comme ça "", a-t-il déclaré.

Depuis sa disculpation, Broadwater avait enfin pu se confier à son psychiatre sans se soucier de savoir si son histoire serait crue. Il pouvait partager les souvenirs qui le hantaient vraiment. « Doute, » dit-il doucement. "Il s'insinue et ressort." ♦